Der Koffer

[bd****]

Der Koffer steht bei meinen Eltern.
Zwischen Weihnachtsdeko
und einem Karton mit Dingen,
die man „irgendwann noch sortieren“ wollte
und dann konsequent nie wieder anfasst.

(Wie der Koffer dort hingekommen ist,
steht in einem anderen Kapitel des Buches,
an dem ich arbeite
und das vermutlich nie erscheinen wird.)

Der Koffer ist rosa.

Nicht provokant rosa.
Nicht ironisch rosa.
Einfach rosa.

Ein ganz normaler Koffer.
Für Reisen.
Er war schon auf Mallorca.
Und an der Ostsee.
Er hat Sand gesehen,
Salzluft geatmet
und einmal sehr tapfer
einen Billigflieger überlebt.

Niemand würde vermuten,
dass er heute Abend
eine völlig andere Art von Urlaub plant.

Wenn meine Schwester wüsste,
was sich gerade in diesem Koffer befindet,
würde sie sagen:
„Das kommt mir nicht in mein Auto.“

Prüdes Deutschland eben.

Also trage ich ihn durch das Haus meiner Eltern.
Nicht heimlich.
Nicht nachts.
Sondern bei Tageslicht.

Der Flur ist lang.
Der Boden knarzt.
Der Koffer ist schwerer,
als ein normaler rosa Koffer sein sollte.

Niemand fragt etwas.
Das macht es schlimmer.

Ich gehe an bekannten Möbeln vorbei,
an Fotos aus einem Leben,
in dem dieser Koffer
höchstens Badehosen
oder Wanderstiefel enthalten hätte.

Ich stelle ihn schließlich
in den Kofferraum
des kleinen Mädchenautos meiner Schwester.

Ein sauberer Übergang.
Ein Umlagern.

Trennung ist kein Schnitt.
Sie ist Logistik.

• - - -

Ich fahre los.
Mit schlechtem Gewissen.
Und einem aufgeregten Gefühl.

Im Kofferraum liegt ohnehin schon alles,
was man so braucht,
wenn man versucht,
sein Leben ernsthaft in den Griff zu bekommen:

Gesundheits-Equipment.
Medizinischer Bedarf.
Dinge mit Gummihaarbändern
und sehr vielen guten Absichten.

Und dazwischen:
ein rosa Koffer 🧳
mit eindeutig falscher Berufsbezeichnung.

Ich fahre durch die Nacht.
Der Kopf ist eigentlich voll.

Gedanken an Familie.
An Papa.
An Arbeit.
An Sorgen,
die jetzt gerade wirklich nichts
im selben Auto zu suchen hatten
wie ein Koffer voller Sexspielzeug.

Aber sie fahren mit.
Unangeschnallt.

• - - -

Ich stelle das Auto ab.

Die Nacht ist dunkel.
Die Luft ist kalt.
So kalt,
dass sie einen kurz daran erinnert,
dass man lebt.

Ich parke
in einer dunklen Ecke
eines Industriegebiets.

Keine Fenster.
Keine Menschen.
Nur Beton.
Laternenlicht.
Und dieses leise Summen von:
„Hier ist nachts niemand freiwillig.“

Das Auto steht da
wie ein mobiles Gesundheitszentrum.
Voll mit medizinischem Bedarf.
Für verantwortungsvolles Selbstmanagement.


Wenn jemand jetzt reinschauen würde,
würde er denken:
„Aha. Ein Mann, der auf sich achtet.“

Und hätte dabei fast recht.

Ich sitze noch einen Moment im Auto.
Höre den Motor nachklingen.
Atme.

Schlechtes Gewissen vorne.
Aufregung daneben.
Und irgendwo im Kofferraum
ein rosa Koffer,
der so tut,
als wäre er nur zufällig hier.

Ich öffne den Kofferraum.

Der rosa Koffer leuchtet mir entgegen,
als hätte er etwas vor.

Ich nehme ihn.
Trage ihn durch die Nacht.
Nicht auffällig.
Nicht unauffällig.
Einfach gehend.

Manchmal ist Erwachsensein genau das:
Mit einem Koffer durch ein Industriegebiet laufen,
während man hofft,
dass einen niemand anhält
und fragt,
wo man eigentlich hinwill.

• - - -

Es geht wieder los.
Meine erste SM-Party seit über 15Jahren.

Vielleicht ist es nur ein Spiel.
Vielleicht mehr.
Vielleicht einfach ein Abend,
an dem man Dinge wieder auspackt,
die man sehr lange
sehr ordentlich verstaut hatte.

Es ist der 1. April.
Und das passt erstaunlich gut.