GEHORSAM

vor 10 Stunden

Was wir vermissen
_______
Die ersten Nachrichten kamen noch in der Nacht der Party, kurz nachdem ich zu Hause angekommen war. Kein großer Text, nur ein Foto von der Skyline, die man von ihrem Wohnzimmer aus sah, dazu die Worte: *Für den Fall, dass du
dachtest, ich hätte übertrieben.* Ich starrte das Display eine Weile an, bevor ich zurückschrieb, und von da an riss es nicht mehr ab.
Wir schrieben in den folgenden Tagen so, wie man mit siebzehn schreibt, wenn man eigentlich zu alt dafür ist, um es zuzugeben – zu viel, zu häufig, mit einer Aufmerksamkeit für die Formulierungen des anderen, die ich seit Jahren niemandem mehr geschenkt hatte. Sie schickte mir morgens
ein Bild ihres Kaffees mit einem Kommentar über das Meeting, das vor ihr lag. Ich schickte ihr ein Foto von der Baustelle eines meiner Objekte, weil ich wollte, dass sie sah, woraus mein Leben inzwischen bestand. Wir trafen uns zum Mittag, in einer kleinen Suppenküche unweit ihrer Kanzlei, wo sie mir erzählte, wie sie Partnerin geworden war, und ich ihr erzählte, wie ich fast pleitegegangen wäre, bevor der Großhandel überhaupt lief. Wir gingen an einem Sonntagnachmittag an der Alster spazieren, zwei Stunden, ohne dass eine Pause im Gespräch
entstanden wäre, die sich unangenehm angefühlt hätte. Wir tranken Kaffee an einem Dienstagmorgen vor der Arbeit, weil keiner von uns länger warten wollte als bis zum Wochenende.
Es fühlte sich an wie ein neues Kennenlernen von Menschen, die sich bereits zu gut kannten. Wir vermieden die große Frage, die zwischen uns stand, mit einer Disziplin, die selbst mich überraschte – wir sprachen nicht darüber, was wir
gewesen waren, sprachen nicht über die Nächte, in denen ich zum ersten Mal verstanden hatte, was es bedeutete, Kontrolle zu übernehmen, weil jemand sie mir freiwillig gab. Wir sprachen über Städte, Bücher, ihre Arbeit, meine Firmen, das
Leben, das an uns beiden in den letzten sieben Jahren vorbeigezogen war, ohne dass wir es gemeinsam erlebt hatten.
Aber unter jedem Satz lag etwas anderes, etwas, das wartete.
Marc erwähnte sie in diesen Tagen selten, und wenn, dann beiläufig – ein Abendessen, das er gekocht hatte, ein Streit über einen Umzugstermin, ein Wochenende, das er bei seinen Eltern verbracht hatte. Ich fragte mich manchmal, ob sie das absichtlich tat, ihn kleinhielt in unseren Gesprächen, um Platz für das zu schaffen, was zwischen uns beiden lag. Ich fragte nicht nach.
Am zehnten Tag schrieb sie: *Iss mit mir. Richtig. Kein Kaffee, kein Spaziergang. Ein Restaurant, eine Flasche Wein, ein Abend.*
Ich schlug eines der besseren Häuser in der Stadt vor, ein Ort mit gedämpftem Licht und Tischen weit genug auseinander, dass man reden konnte, ohne gehört zu werden. Sie bestätigte mit einem einzigen Wort. *Perfekt.*
Sie kam nicht allein. Als ich vor dem Restaurant stand, hielt ein dunkler Wagen, und ich sah durch die Scheibe, wie Marc sich zu ihr hinüberbeugte, etwas sagte, das ich nicht verstand, und sie kurz lachte, bevor sie ausstieg. Sie trug Schwarz, ein Kleid, das den Rücken frei ließ bis dorthin, wo es unanständig wurde, dazu Absätze, die ihre Waden lang und ihren Gang langsam machten, bewusst langsam, wie ich in den nächsten Sekunden
begriff, während sie auf mich zukam und dabei jeden Blick im Umkreis von zwanzig Metern einsammelte. Marc fuhr davon, ohne auszusteigen, ein kurzes Winken durchs offene Fenster, mehr an mich gerichtet als an sie.
„Er holt mich später ab“, sagte sie, als sie meine Wange küsste, diesmal noch näher am Mundwinkel als beim ersten Mal. „Heute Abend gehört nur uns.“
Wir wurden an einen Tisch am Fenster geführt, und schon nach der Vorspeise hatten wir die Höflichkeitsdistanz verlassen, die wir in den letzten zehn Tagen so sorgfältig aufrechterhalten hatten. Es war Katharina, die die Tür öffnete, mit einem Glas Rotwein in der Hand und einem Blick, der
keinen Widerspruch erwartete.
„Ich will, dass wir darüber reden“, sagte sie. „Über uns. Über das, was wir waren.“
„Okay“, sagte ich, und mein Puls beschleunigte sich, bevor sie überhaupt weitergesprochen hatte.
„Ich war nie wieder sub, Robin.“ Sie sagte es geradeheraus, ohne die Stimme zu senken, obwohl der Nachbartisch nur zwei Meter entfernt saß. „Sieben Jahre, mehrere Beziehungen, und keine einzige, in der ich das noch mal zugelassen habe. Nicht so, wie es mit dir war.“
Ich schwieg, weil ich spürte, dass sie noch nicht fertig war.
„Mit Marc funktioniert vieles. Er ist klug, er ist loyal, er liebt mich auf eine Art, die ich nicht verdient habe, manchmal.“ Sie drehte das Glas in der Hand, sah hinein, als würde die Antwort dort auf sie warten. „Aber das, was du und ich hatten – dieses
Fallenlassen, dieses vollständige Aufgeben von Kontrolle, ohne Angst, weil ich wusste, dass du sie auffängst – das habe ich seit dir nicht mehr gespürt. Ich habe es vermisst. Ich vermisse
es, ehrlich gesagt, andauernd.“
„Warum haben wir uns dann getrennt“, fragte ich, die Frage, die ich mir seit dem Wiedersehen nicht getraut hatte laut zu stellen.
Ihr Gesicht wurde für einen Moment weicher, weniger kontrolliert. „Weil du Angst bekommen hast, glaube ich. Davor, wie viel Macht ich dir gegeben habe. Und ich – ich habe dir das
nie verziehen, dass du dann zurückgewichen bist, statt es zu Ende zu denken.“ Sie sah mich an, direkt, ohne Ausweichen.
„Aber das ist sieben Jahre her, und ich bin nicht mehr die Zwanzigjährige, die dachte, das wäre das Ende der Welt.“
Ich erzählte ihr, was sie vermutlich schon ahnte – dass ich es weitergelebt hatte, seit der Trennung, mit anderen, vorsichtiger, kontrollierter, aber nie wieder mit derselben Intensität, weil ich nie wieder jemanden gefunden hatte, der sich so
bedingungslos hineinfallen ließ wie sie. Dass ich in den letzten Jahren gelernt hatte, was ich brauchte, um es richtig zu tun, sicher, verantwortungsvoll, aber eben auch: dass ich es immer noch lebte. Dass es kein Phase gewesen war, sondern ein Teil
von mir, den ich einfach besser gelernt hatte zu tragen.
Sie hörte zu, das Kinn auf die Hand gestützt, und irgendwann, zwischen Hauptgang und Dessert, das keiner von uns bestellt hatte, legte sie ihre Hand auf meine, über den Tisch hinweg, und ließ sie dort liegen.
„Ich will wissen, ob das noch geht“, sagte sie leise. „Zwischen uns. Ob es noch da ist.“
„Es ist noch da“, sagte ich, und es war das Ehrlichste, was ich seit dem Wiedersehen gesagt hatte.
Gegen halb elf, als das Restaurant sich langsam leerte, schrieb sie eine Nachricht unter dem Tisch, ohne mich aus den Augen zu lassen, und wenige Minuten später vibrierte ihr Telefon. „Er ist unten“, sagte sie und stand auf, strich das Kleid glatt, sah
mich dann an, mit einem Ausdruck, der zwischen Frage und Feststellung lag. „Komm mit zu uns.“
Es war keine Einladung im üblichen Sinn. Es klang wie der Anfang von etwas, das sie schon lange geplant hatte, und ich hörte mich Ja sagen, bevor ich die Konsequenzen zu Ende gedacht hatte.
Marc stand bereits neben dem geöffneten Wagen, als wir heraustraten, hielt mir die Tür zur Rückbank auf mit derselben ruhigen Selbstverständlichkeit wie schon vor der Bar, und setzte sich dann nach vorne, ohne ein Wort darüber zu verlieren, dass ich mit einstieg. Katharina rutschte neben mich, nah, ihr Bein gegen meins, während die Stadt draußen in Lichtstreifen vorbeizog.
Niemand sprach. Marc konzentrierte sich auf die Straße, im Rückspiegel begegnete sein Blick meinem für eine Sekunde, dann sah er wieder nach vorne. Katharinas Hand lag zunächst auf meinem Knie, beiläufig, wie sie es die ganze Nacht getan
hatte. Dann, irgendwo auf der Autobahn Richtung Elbufer, begann sie, langsam nach oben zu wandern, ihre Finger strichen über den Stoff meiner Chino, bewusst gemächlich, als hätte sie alle Zeit der Welt, bis ihre Hand zwischen meinen
Beinen lag, dort blieb, mit einem Druck, der keine
Verwechslung zuließ. Ich sah zu Marc. Er hatte es im Spiegel gesehen, das war mir klar, an der Art, wie sich seine Hände einen Moment fester um das Lenkrad legten. Er sagte nichts.
Er fuhr weiter, mit der gleichen ruhigen Konzentration wie zuvor, während Katharinas Hand auf mir liegen blieb, den ganzen Rest der Fahrt.
Ihre Wohnung lag in einem der neueren Gebäude am Wasser, ein Penthouse mit einer Decke, die sich über zwei Stockwerke zog, viel dunklem Holz, kühlem Marmor, Möbeln, die genau so viel kosteten, wie man erwarten würde, und einer Aussicht, die selbst nachts atemberaubend war. Marc parkte in der Tiefgarage, fuhr mit uns im Aufzug nach oben, schloss die Wohnungstür auf und hielt sie uns beiden auf, einen Schritt
zurücktretend, während Katharina mich am Handgelenk hineinzog.
„Setz dich“, sagte sie und deutete auf ein tiefes Ledersofa, das der Fensterfront zugewandt war. Ich setzte mich. Sie ließ sich neben mich fallen, so nah, dass ihr Oberschenkel meinen berührte, und sah zu Marc hinüber, der bereits ohne
Aufforderung zur Bar in der Ecke gegangen war.
„Zwei Gläser Wein für uns. Wasser für dich“, sagte sie, und es klang nicht wie eine Bitte.
„Natürlich“, sagte Marc, und ich hörte in diesem einen Wort eine Übung, eine Routine, die die beiden schon oft durchlaufen hatten.
Er brachte die Gläser auf einem kleinen Tablett, servierte zuerst mir, dann Katharina, stellte sein eigenes Wasserglas auf den Tisch. Dann tat er etwas, das mich für einen Moment den Atem anhalten ließ – er zog seine Schuhe aus, stellte sie
ordentlich neben der Couch ab, und ließ sich vor uns auf den Boden nieder, auf die Knie, die Hände auf den Oberschenkeln, den Blick gesenkt, barfuß auf dem kalten Marmor, als wäre das der selbstverständlichste Platz der Welt für ihn.
Ich sah zu Katharina. Sie lächelte, nicht triumphierend, eher zufrieden, wie jemand, der endlich etwas zeigen darf, das er lange verborgen gehalten hat.
„Du hast es die ganze Zeit gemerkt, oder“, sagte sie, während ihre Hand sich auf mein Bein legte, ihr Blick zwischen mir und Marc wechselte, der reglos auf dem Boden kniete, ohne aufzusehen. „Wie er ist. Was wir haben.“
Ich nickte, weil ich keine Worte fand, die genau genug waren.
„Marc ist perfekt für vieles“, sagte sie, ihre Stimme jetzt leiser, näher an meinem Ohr. „Aber er ist kein Dom. Er war es nie.
Und ich –“ sie hielt inne, sah auf den Mann zu unseren Füßen, dann wieder zu mir, „– ich vermisse meinen. Ich vermisse dich, Robin. Nicht nur so, wie wir die letzten zehn Tage getan haben.
So, wie es früher war.“
Marc rührte sich nicht, kniete weiter da, den Blick auf den Boden gerichtet, und ich sah, wie sich seine Schultern hoben und senkten, einen Atemzug zu bewusst, um entspannt zu sein.
Katharina wartete auf meine Antwort, ihre Hand still auf meinem Bein, und der Raum war so leise, dass ich das Klirren des Eises in Marcs unberührtem Wasserglas hören konnte.