GLITZERN - FINGER DIE NICHT LÜGEN Kapitel 1 (FINAL)

[JKFaith]

(First Prolog - FINAL)

Kapitel 1

Angekommen

„Regeln sind offiziell mein Auftrag.

Inoffiziell sind sie das Einzige, worauf ich mich immer verlassen kann.“

 

Ich stehe mit meiner Tasche auf dem Bürgersteig und starre auf die Eingangstür, als wäre sie eine Grenze zwischen zwei Versionen von mir. Die eine schläft in Stuben, in Übergangszimmern, in Räumen, die nie wirklich ihr gehören. Die andere steht jetzt hier, vor einer eigenen Wohnung, in einer fremden Stadt, mit einem Auftrag auf den Schultern, der größer ist als alles, was bisher dort lag.

Meine Finger liegen auf der Klinke. Der Griff ist ruhig, sauber, kein Zittern – nach außen perfekt. Innen fühlt es sich an, als würden genau diese Finger mehr über mich wissen, als ich zeigen will. Dann drücke ich. Die Haustür gibt schwer nach. Altes Holz, gepflegt, mit Kerben, die längst niemand mehr datieren kann. Das Treppenhaus schluckt meinen Schritt. Kein Stubenlärm, kein metallisches scheppern von Spinden, keine Stimmen, die durch dünne Wände dringen. Nur Stille und der Geruch aus Kaffee, Staub und irgendeinem Weichspüler, der sich in die Jahre in die Wände gefressen hat.

In der zweiten Etage hört die Treppe auf, als hätte sie beschlossen, dass ich den Rest allein gehen muss. Der Schlüssel liegt genau da, wo ich ihn heute Morgen hingelegt habe. Metall an Metall, ein kurzer Widerstand im Schloss, dann dieses Klicken, mit dem eine Tür zum ersten Mal nur für mich aufgibt. Die Wohnung ist klein. Ein Zimmer, ein schmaler Flur, Küche, Bad. Weiße Wände, noch unberührt. Der Boden trägt Kratzer und Schrammen, kleine Geschichten von Menschen vor mir. Ich mag das. Es ist nichts Steriles, nichts, das so tut, als wäre noch nie etwas passiert. Es wirkt wie ein Raum, der darauf wartet, dass jemand ihn sortiert.

Ich stelle die Tasche im hinteren Teil der Wohnung ab, was später der Schlafbereich sein wird, und gehe den Raum ab. Fenster zur Straße, Heizung unter der Fensterbank, Platz für einen Tisch, für ein Regal, für ein Bett. Überschaubar. Überschaubar lässt sich im Griff behalten. Auf der Fensterbank liegt das Übergabeprotokoll. Wasserzählerstände, Heizungsnummer, Strom. Zahlen, Kästchen, Unterschriften. Dinge, die richtig oder falsch sein können, aber keine Launen haben. Keine Stimmungen, keine spontanen Kurswechsel mitten im Satz. Ich setze mich auf die nackte Matratze, die heute Morgen geliefert wurde, streiche den Stoff glatt, unterschreibe, ein Strich, mein Name Johanna Michel. Ab jetzt gehört das hier zu mir. Ob ich mich bereit fühle, interessiert niemanden. Es ist Fakt. Ich hätte diesen Posten nicht nehmen müssen. Acht Jahre Studium, saubere Laufbahn, genug Optionen, die weniger Reibung versprochen hätten. Ich bin trotzdem hier. Vielleicht, weil ich mir lange eingeredet habe, mein Leben sei angenehm beschwerdefrei gewesen – ordentlich, planbar, ohne wirkliche Brüche. Und irgendwann reicht es nicht mehr, nur Systeme zu stabilisieren. Man will etwas zurückgeben. Menschen, keine Akten. Ich habe mir eingebildet, genau das hier zu tun: jemand zu sein, der hält, wenn andere wackeln. Nicht die, die selbst ins Wanken gerät.

Mein Handy vibriert neben mir. Dienstmail. Willkommensformulare, Zugangsrechte – und am Ende, fast nebenbei, der Hinweis auf „traditionelle Freizeitgestaltung mit der Truppe“, ein geplanter Grillabend, Datum folgt. Ich tippe die Nachricht weg und markiere sie ungelesen. Dienstliches bleibt Dienstliches. Theoretisch hat Privat jetzt einen eigenen Raum.

Für einen Moment sehe ich die letzten Wochen im Unterkunftsgebäude vor mir. Zu viele Menschen auf zu wenig Raum, halbe Anonymität in Fluren, in denen man nie wirklich allein ist und sich trotzdem isoliert fühlen kann. Spinde, in die sich Leben in Fächer pressen lässt. Türen, die nie ganz nur einem selbst gehören.

Hier ist es anders. Wenn die Tür zu ist, ist sie zu. Kein Durchgang, kein „nur mal kurz“, kein fremder Schlüssel von außen.

Ich hänge die Uniform an den Haken, den ich eben noch in die Wand gedreht habe. Feldbluse, ordentlich geschlossen, Hose exakt über dem Bügel. Der Körper macht das automatisch, als müsste wenigstens der Stoff klar bleiben, wenn alles andere neu und unsortiert ist.

In der Ecke lehnt ein schmaler Karton mit einem kleinen Schreibtisch. Daneben ein Paket mit einer Lampe, warmes Licht, stand in der Beschreibung. Ich sehe schon, wie der Raum abends nur von dieser Lampe gehalten wird. Kein Neon, kein Kasernenflur. Nur dieses Zimmer, meine Sachen, meine Entscheidungen.

Morgen stelle ich mich offiziell vor. Stellvertretende Chefin. Der Posten ist schriftlich, das Vertrauen mündlich, die Erwartungen unausgesprochen. Ich kenne das Muster: neue Stelle, neue Strukturen, alte Baustellen, die man so lange vor sich herschiebt, bis jemand kommt, der sie anfassen soll.

 

Ich bin nicht hier, um beliebt zu sein.

Ich bin hier, damit Dinge laufen.

 

Der Flur im Dienstgebäude ist am nächsten Morgen zu hell. Fremde Gesichter, vertraute Uniformen, eine Stimmung zwischen Routine und vorsichtiger Neugier. Ich gehe den Gang entlang, nehme Geräusche auf: Schritte, das Klacken von Tasten, das Summen von Geräten, die seit Jahren nicht ganz ausgeschaltet werden.

Zwei Soldaten am Kopierer senken automatisch die Stimme, als ich näher komme. Das Lachen bricht einen Tick zu abrupt ab, der Blick geht einen Tick zu schnell zurück zum Papier. Ich erkenne dieses Muster überall. Es wird geredet, wenn niemand zuhört – und genauso, wenn jemand zuhört, der besser nichts sagen sollte. Nur die Namen ändern sich.

Der Besprechungsraum ist schon halb gefüllt. Ein U aus Tischen, Stühle außen herum, Wasserflaschen, Blöcke, Kugelschreiber. Köpfe drehen sich, Gespräche reißen kurz ab, dann wieder an, aber anders. Ich spüre das Abtasten in den Blicken: Einordnen. Locker? Streng? Überfordert? Gefahr?

Ich nehme meinen Platz, lege die Mappe hin, lasse meinen Blick in der Runde einmal kreisen. Während der Chef die Lage erläutert, Umstrukturierungen, Bedarf an Klarheit, sortiere ich innerlich mit: Tonfälle, kleine Allianzen, wer sich anlehnt, wer Stellung bezieht, sobald er redet.

Als ich dran bin, stehe ich auf. Name, Stationen, Funktion. Keine ausgerollte Lebensgeschichte, eine Linie. Woher, wohin, wofür stehe ich. Ich halte den Blick bewusst ruhig in der Runde. Ich will mir Gesichter merken, keine bloßen Dienstgrade.

Zum Schluss formuliere ich meinen Rahmen klar. Verlässliches Arbeiten. Klare Absprachen, klare Zuständigkeiten. Was vereinbart wird, passiert. Und im Gegenzug gibt es Rückendeckung, solange sauber gearbeitet wird. Keine Drohung, kein anbiederndes Kumpeln. Ein Angebot. Und eine Warnung.

Während ich die Projekte skizziere, die auf meinem Schreibtisch landen werden – Bestände entwirren, Abläufe sortieren, Verantwortlichkeiten aus der Grauzone holen – sehe ich, wer spontaner mit dem Stift beginnt und wer bei bestimmten Worten innerlich hochfährt. Kontrolle. Dokumentation. Verantwortung. Manche richten sich auf, andere werden einen Hauch zu still.

Er sitzt am Rand der Runde, nicht im Mittelpunkt, nicht im Schatten. Zuerst ist er nur Uniform an einem Platz. Als er sich vorstellt, bekommt das Bild Kontur. Hauptfeldwebel Larsen, Bereich, kurz, sachlich. Die Stimme ist ruhig, tiefer, als ich im ersten Moment erwartet hätte. Kein Werben, kein demonstratives Selbstbewusstsein.

Seine Hände liegen still auf dem Tisch, ohne nervöses Trommeln, ohne Klickern mit dem Kuli. Präsenz, ohne sich nach vorne zu drängeln. In meinem Kopf macht etwas ein kleines Häkchen an seinem Namen. Er wirkt wie jemand, dem man etwas geben kann, ohne sich später in Ausreden zu verheddern. Verlässlich. Mehr nicht. Noch nicht.

Während die Besprechung tiefer in Details rutscht, merke ich, wie mein Blick ihn zwischendurch streift. Kurz. Lang genug, dass ich es registriere, aber nicht lang genug, dass es jemand anderem auffallen dürfte. Ich erkläre mir das mit dem System: Muster erkennen, Verantwortlichkeiten abschätzen. Es fühlt sich trotzdem anders an, als ich es mir eingestehen will.

Nach der Runde holt der Chef mich in sein Büro. Glaswand, Tür zu, draußen laufen Menschen vorbei und tun so, als sähen sie nicht hin.

Er legt in wenigen Sätzen offen, was ich schon ahne: Hier ist vieles lange unpräzise gelaufen, manches zu bequem, anderes zu unsichtbar. Ich soll aufräumen, strukturiert, nicht hysterisch. Er kündigt Gegenwind an, nicht von allen, aber von denen, die von Unschärfe profitiert haben. Bei politischen Fragen direkt zu ihm, keine Alleingänge.

Es ist keine Einladung zur Verbrüderung. Es ist eine Linie, eine, die ich mir wie eine Koordinate merke.

Als ich wieder auf den Flur trete, kreuzen sich unsere Wege. Larsen kommt mir entgegen, Mappe unterm Arm, Schritt weder gehetzt noch schleppend. Ich bekomme ein knappes, beiläufiges „Hallo“ in meinen Tag gelegt, neutral, ohne Aufdringlichkeit, ohne dieses zu weiche Interesse, das manche an den Tag legen, wenn sie testen wollen, wie weit sie gehen können. Meine Antwort ist genauso knapp. Der Moment wäre in jedem Protokoll bedeutungslos.

In meinem Körper bleibt er trotzdem als minimaler Marker hängen: tiefer Klang in der Stimme, ruhige blaue Augen, kein Ausweichen.

Abends schließe ich die Wohnungstür hinter mir und spüre, wie sich der Atem sofort verändert. Die Schritte werden langsamer, der Blick weniger scharf. Die Jacke kommt an denselben Haken, die Tasche an denselben Platz, der Schlüssel auf dieselbe Ecke der Fensterbank. Kleine Rituale, die mir klarmachen: Hier bestimme ich. Keine Dienstgrade, keine Glaswände, keine Runden, in denen jeder Blick etwas bedeutet.

Ich packe die ersten Kartons aus. Teller, zwei Tassen, Besteck. Ein schmales Notizbuch fällt mir in die Hände, schwarzer Einband, keine Aufschrift. Eigentlich war es für Pläne gedacht, Ziele, Listen, alles in der Struktur, die ich so gut beherrsche. Ich blättere durch die leeren Seiten und spüre kurz das Bedürfnis, etwas aufzuschreiben, das nicht in eine Akte gehört. Gedanken, die nicht offiziell werden sollen.

Ich schlage es zu und stelle es ins Regal. Noch.

Draußen schiebt sich die Stadt an meinem Fenster vorbei. Fachwerkdächer, eine Seitenstraße, zwei Häuser weiter ein kleines Café mit runden Tischen auf dem Gehweg. Ich beobachte, wie jemand die Stühle stapelt, die Markise ein Stück einfährt. Ich sehe mich kurz selbst dort sitzen, irgendwann. Nicht als Stellvertreterin, nicht als Dienstgrad, einfach als Frau mit einer Tasse Kaffee und einem Blick, der nichts organisieren muss.

Ich schraube die Lampe an, warmes Licht flutet den Raum mit einem Klick. Der Raum wirkt sofort anders. Weicher. Ein bisschen so, als könnte hier mehr passieren, als nur Schlafen und Akten ablegen.

Ich brauche keinen Luxus. Ich brauche Ordnung. Oberflächen, die sauber sind. Dinge, die ihren Platz haben. Strukturen, auf die ich mich verlassen kann. In der Vergangenheit war Nähe immer der Punkt, an dem Systeme brüchig wurden – nie die Vorschriften, nie die Abläufe. Menschen. Also halte ich die meisten auf Abstand. Dienstgrad hilft. Akten auch.

In mir selbst gibt es Zonen, in denen ich das Licht lieber gedimmt lasse. Gedanken, die ich wie Akten sortiere: vorn die, die man vorzeigen kann, hinten die, die man nur anfasst, wenn die Tür wirklich zu ist. Vielleicht ist diese Wohnung der Ort, an dem ich irgendwann anfange, auch diese hinteren Fächer aufzuschlagen.

 

Noch nicht heute.

 

Ein paar Tage später steht in meinem Kalender plötzlich eine Zeile, die sich von Besprechungen und Auswertungen unterscheidet: Grillabend mit der Truppe. Vorschlag aus der Runde, abgesegnet vom Chef. Feuerstelle, Bänke, „wer mag, bringt Musik mit“.

Ich trage den Termin in meinen eigenen Kalender ein und bleibe mit dem Cursor an der Uhrzeit hängen. Dienstlich wäre meine Anwesenheit ein Signal. Privat kann ich mir etwas vormachen und sagen, dass es mir freisteht.

Ich rechne mit lauten Witzen, mit halb ernst gemeinten Anspielungen, mit jemanden, der testen will, ob ich mich aufziehen lasse oder sofort Grenzen ziehe. Mit diesem vorsichtigen Abklopfen, ob ich nur Funktion bin oder auch Mensch.

Womit ich nicht rechne, ist, dass dieser Abend nicht nur ihnen, sondern auch mir einen Spiegel vorhalten wird, den ich noch nicht kenne.

Noch ist der Grillabend nur eine schlichte Zeile in meinem Kalender.

Ich sitze am Ende eines langen Tages am Tisch, sehe dieses Wort auf dem Bildschirm, nehme einen Schluck Tee und spüre eine leise, nicht ganz nüchterne Vorfreude, die ich nicht sofort einordnen kann. Vielleicht ist es gut, sie außerhalb des Büros zu sehen. In Zivil, mit anderen Bewegungen, anderen Stimmen. Vielleicht ist es gut, mich durch ihre Augen einmal anders zu sehen.

Mein Handy liegt neben dem Kalender, das Display dunkel. Für einen Moment spiele ich mit dem Gedanken, jemanden aus der Zeit davor anzurufen. Jemanden, der fragen würde, ob es da schon jemanden gibt, der interessant ist. Ich lasse das Handy liegen.

Es ist leichter, Strukturen zu planen, als ehrlich auf das zu schauen, was in mir glitzert, wenn ich an diesen einen Moment im Flur denke.

Ich ahne noch nicht, dass dieser Grillabend der erste Punkt auf einer Linie wird, nach der ich mein Leben irgendwann in zwei Teile einteilen werde:

 

Davor.

Danach.