Der Döner

[bd****]

Unter meinen normalen Klamotten
trage ich noch die Dinge der Party.

Ein Netzhemd.
Die Schuhe habe ich noch an.
Schwarze Lederstiefel.
20 Loch.
Neu.

Das sieht der Döner-Mann nicht.
Und hier, im Industrieviertel,
hat er ganz sicher schon
deutlich komplexere Menschen gesehen
als mich.

Eigentlich müsste man sich mal
eine Stunde zu ihm setzen.
Einfach zuhören.
Er hat bestimmt Geschichten,
für die andere Leute
erst drei Therapiejahre brauchen.

Falls ich jemals ein Buch schreibe,
sollte ich mit ihm reden.

Heute ist nicht der Tag dafür.

Ich will zurück zur Party.
Aber ich habe Hunger.

Döner wäre naheliegend.
Und genau deshalb
beginnt mein Kopf zu arbeiten.

Zwiebeln.
Knoblauch.
Spuren.

Ein Teil von mir sagt:
„Ach komm, ist doch egal.“

Ein anderer Teil sagt:
„Nein. Ist es nicht.“

Ich sehe mich später an der Bar stehen
und denke an Zwiebeln.
Das reicht.

Ohne Zwiebeln ginge es.
Aber ohne Knoblauch
ist es eigentlich kein Döner mehr.

Will ich wirklich der Typ sein,
der nachts im Industriegebiet
einen Döner ohne alles bestellt?

Ich denke noch.

Dann höre ich mich sagen:

„Eine türkische Pizza.
Ohne Zwiebeln.
Ohne Knoblauch. Bitte.“

Ich bin kurz überrascht.

Mein Gehirn war schneller als ich.
Als hätte ein anderer,
unbewusster Teil
die Entscheidung längst getroffen
und mir nur noch
das Ergebnis durchgereicht.

Neben mir steht inzwischen eine Frau.
Groß.
Schlank.
Hübsch.

Ein dicker, bunter Schal
aus einer Art Filz.
Schwarze Fingernägel.
Langer schwarzer Mantel.
Ein paar Glitzerflocken im Haar.

Als wäre sie
nicht aus der Nacht,
sondern aus einem sehr freundlichen
Gedanken gefallen.

Genug,
um aufzufallen.

Nach vielen Jahren
und einer ordentlichen Sammlung
an sozialen Fähigkeiten
und Selbstbewusstsein
passiert etwas,
das früher nicht passiert wäre.

Ich spreche sie an.

„Du hast da noch Glitzer.“

Sie schaut mich an.
Nickt.

Also fahre ich ihr
ruhig und selbstverständlich
durch die Haare
und entferne ein paar
der Glitzerflocken.

Vier von zehn.

Nicht alle.
Man muss es nicht übertreiben.

Kein Übergriff.
Kein Zeichen.
Eine Bewegung,
die nur funktioniert,
wenn man gelernt hat,
sich selbst nicht dauernd
zu hinterfragen.

Meine Pizza ist fertig.

Ich nehme sie,
stelle mich leicht seitlich,
warte,
bereit,
das Gespräch fortzusetzen.

Ich beginne zu essen.

Der Stand wird voller.
Das Gedränge größer.
Bestellungen lauter.

Irgendwann geht sie
in eine andere Richtung.

Ob sie sich noch einmal umgesehen hat,
weiß ich nicht.
Zu viele Menschen.
Zu viel Bewegung.

Und ich gehe ihr nicht hinterher.

Ein Mann, der gerade isst,
rennt niemandem
bedürftig hinterher.

Vielleicht war das Nicken
einfach nur freundlich.
Vielleicht auch mehr.
Vielleicht auch gar nichts.

Man muss nicht
jede Möglichkeit auswerten.

Ich esse weiter.

Manchmal besteht Erwachsensein darin,
nachts bewusst keinen Döner zu essen,
fremden Frauen Glitzer aus den Haaren zu streichen,
und zu wissen,
dass nicht jeder Moment
weitergeführt werden muss,
um gültig zu sein.

Der Döner-Mann räuspert sich.

Ich denke wieder kurz:
Mit dem müsste man reden.

Aber nicht heute.

Heute reicht
eine türkische Pizza ohne Knoblauch
und das leise Gefühl,
zur richtigen Zeit
am richtigen Ort
nichts falsch gemacht zu haben.

Vielleicht sehe ich sie ja noch einmal.
Und wenn nicht,
wird sie vielleicht
ein Kapitel in einem Buch,
das ich irgendwann schreiben werde.

Vielleicht heißt es
Die Glitzer-Frau.

Oder einfach:
Der Döner. 🙃

[Pe****]

Strangers in the Night - immer wieder verheißungsvoll, aufregend, mystisch.