GEHORSAM - Teil 1

[Ni****]

Wiedersehen
_______
Das Dachgeschoss der Agentur, die die Party ausrichtete, hatte einen Blick über die Dächer, für den man in dieser Stadt sonst ein Vermögen zahlte. Ich stand am Rand des Raums, ein Glas Riesling in der Hand, das ich seit zwanzig Minuten nicht angerührt hatte, und hörte einem Immobilienmakler zu, der mir erklärte, warum meine eigenen Objekte in der Innenstadt unterbewertet seien. Ich nickte an den richtigen Stellen.
Chinos, weißes Hemd, Sakko, ein Look, der signalisierte: ich gehöre dazu, aber ich muss mich nicht anstrengen, um es zu beweisen. Genau das war der Punkt an diesen After-Work Veranstaltungen. Man zeigte sich, man sammelte
Visitenkarten, man ging.
Ich hatte nicht vor, lange zu bleiben.
Dann hörte ich ihre Stimme.
Sie war noch drei, vier Meter entfernt, mitten in einem Satz zu jemand anderem, und trotzdem kannte mein Körper sie sofort wieder, noch bevor mein Kopf begriffen hatte, wer da sprach.
Ein tieferes Lachen als man ihr zutrauen würde, ein kleiner Bruch darin, der immer klang, als würde sie gleich etwas Unpassendes sagen.
Katharina.
Ich drehte mich, und da war sie, in einem dunkelgrünen Kleid, das an den richtigen Stellen eng saß und an den falschen Stellen genau richtig fiel, dazu Heels, die sie einen Kopf größer
machten, als ich sie in Erinnerung hatte. Sie hatte mich schon gesehen. Das wurde mir in dem Bruchteil einer Sekunde klar, in der sich ihr Gesicht veränderte – nicht überrascht, sondern
zufrieden, so als hätte sie genau auf diesen Moment gewartet und ihn sich schon vorgestellt.
„Robin.“
Sie sagte meinen Namen wie ein Urteil, das sie schon lange gefällt hatte.
Dann war sie bei mir, und bevor ich irgendetwas Kluges sagen konnte, hatte sie die Arme um meinen Nacken gelegt und sich an mich gedrückt, so fest, dass ich das Glas in meiner Hand kurz vergaß und es beinahe hätte fallen lassen. Sie roch, wie sie immer gerochen hatte, dieses Parfum, das ich sieben Jahre lang für tot erklärt hatte und das jetzt mit einem Schlag alles zurückholte, was ich mir eingeredet hatte, verarbeitet zu haben.
Die Umarmung dauerte zu lange, um noch als Höflichkeit durchzugehen. Ich spürte, wie die Leute um uns herum das registrierten, kurz hinsahen und dann höflich wegschauten.
Katharina kümmerte das nicht. Sie hielt mich, ihre Wange an meiner, und als sie sich schließlich löste, tat sie es nicht ganz.
Ihre Hand blieb auf meiner Brust liegen, und sie küsste mich auf die Wange, nah am Mundwinkel, einen Wimpernschlag zu nah, um es unschuldig zu nennen.
„Du siehst gut aus“, sagte sie und musterte mich dabei so offen, dass ich mich fragte, ob sie das absichtlich vor Publikum tat oder ob es ihr einfach egal war. Vermutlich beides.
„Du auch“, sagte ich, und es klang schwächer, als ich wollte.
Sie blieb, wo sie war. Nicht neben mir, sondern an mir, ihre Schulter berührte meinen Arm, als wir uns dem Raum halb zuwandten, halb einander. Ich kannte diese Nähe. Ich hatte sieben Jahre gebraucht, um zu vergessen, wie genau sie den
Abstand zu mir kalkulierte, immer knapp innerhalb dessen, was in einem Raum voller Kollegen noch als Freundlichkeit durchging, und immer so, dass ich genau spürte, dass es keine war.
„Wie lange ist das jetzt her“, fragte sie, obwohl ich sicher war, dass sie die Zahl im Kopf hatte, so wie ich sie hatte.
„Sieben Jahre.“
„Sieben Jahre“, wiederholte sie, als würde sie das Wort auf der Zunge zergehen lassen. „Und du hast immer noch dieses Gesicht, wenn du nicht weißt, was du mit deinen Händen machen sollst.“
Ich lachte, weil es stimmte, und weil es mich erschreckte, dass sie es sofort wieder sah.
Wir redeten. Über die Firmen, die ich inzwischen aufgebaut hatte, das Großhandelsgeschäft, das ich fast aus Versehen übernommen und dann zu etwas Ernsthaftem gemacht hatte, die Immobilien, in die ich das Geld gesteckt hatte, weil ich früh
gelernt hatte, dass Kontrolle über Beton beruhigender ist als Kontrolle über Menschen. Sie hörte zu, so wie sie es immer getan hatte, mit einer Aufmerksamkeit, die sich anfühlte wie eine Hand, die einen fasst und nicht mehr loslässt.
Zwischendurch berührte sie meinen Unterarm, um einen Satz zu unterstreichen, oder legte kurz die Finger auf mein Handgelenk, wenn sie etwas besonders lustig fand. Kleine Gesten. Zu häufig, um Zufall zu sein.
Sie erzählte von einer Kanzlei, in der sie inzwischen Partnerin war, von einer Wohnung mit Blick auf den Fluss, von einem Leben, das nach außen makellos zusammengesetzt wirkte. Ich
hörte die Sätze, aber ich beobachtete mehr, wie sie sie sagte – die Art, wie ihr Blick manchmal für eine Sekunde an mir hängen blieb, länger als ein normales Gespräch das erforderte, bevor
sie ihn wieder losließ, so beiläufig, als hätte sie sich dabei ertappen lassen wollen.
Wir hatten uns nie im Guten getrennt. Das war der Teil, den keiner von uns ansprach, während wir da standen und so taten, als wäre das hier ein normales Wiedersehen zwischen zwei alten Bekannten. Was wir tatsächlich waren – was wir gewesen waren –, ließ sich schwer in einen Satz packen, den man auf einer Firmenfeier sagen konnte. Wir waren die Menschen, die sich gegenseitig etwas beigebracht hatten, das keiner von uns beiden vorher gekannt hatte. Ich war derjenige gewesen, der die erste Grenze gezogen hatte, vorsichtig, fast entschuldigend, und sie war diejenige gewesen, die sich mit einer Erleichterung hineinfallen ließ, die mich mehr überrascht hatte als alles andere in dieser Beziehung. Wir hatten uns darin gefunden. Und dann hatten wir uns darin verloren, an einem Punkt, den ich bis heute nicht sauber datieren konnte.
„Du denkst gerade an irgendwas“, sagte sie, den Kopf leicht schräg gelegt.
„Ich denke daran, dass du immer noch genau weißt, wann ich das tue.“
„Manche Dinge verlernt man nicht.“ Ihre Stimme war leiser geworden, nur für mich bestimmt, obwohl wir mitten in einem Raum voller Menschen standen. „Ich habe oft an dich gedacht, Robin.“
Ich wollte etwas erwidern, etwas Halbwahrheitliches, Höfliches, das die Situation entschärfte. Aber bevor ich einen Satz zusammenbekam, tauchte hinter ihr eine Gestalt auf, mit drei Weingläsern zwischen den Fingern, so balanciert, wie man es macht, wenn man es schon oft gemacht hat.
„Da bist du ja“, sagte der Mann und reichte Katharina eines der Gläser, dann mir eines, mit einer kleinen, fast förmlichen Verbeugung des Kopfes. „Katharina meinte, Sie brauchen
dringend was Anständiges statt dem, was hier ausgeschenkt wird.“
Er war Mitte dreißig, im dunklen Anzug, der gut saß, ohne aufdringlich zu sein, das Haar exakt so kurz geschnitten, dass es keine Aussage machte außer der, gepflegt zu sein. Ein Gesicht, das ich sofort als sympathisch, aber schwer einzuordnen empfand.
„Marc“, sagte er und streckte mir die Hand hin, nachdem er die Gläser verteilt hatte. „Ich bin – nun, ich gehöre zu Katharina.“
„Er ist mein Freund“, korrigierte sie ihn leicht, mit einem Lächeln, das mehr mir galt als ihm, und legte dabei eine Hand auf meinen Arm, wie um die Information zu unterstreichen, die zwischen den Zeilen stand: das ändert nichts daran, wie ich
gerade neben dir stehe.
„Robin“, sagte ich und schüttelte seine Hand. Fester Griff, kurzer Augenkontakt, dann senkte er den Blick eine Spur zu schnell, ging einen halben Schritt zurück, als würde er automatisch den Raum freimachen, den Katharina und ich gerade besetzten. Es war eine kleine Bewegung. Die Art, die man nur bemerkt, wenn man jahrelang darauf trainiert war, genau solche Bewegungen zu lesen.
„Robin und ich kennen uns aus einer früheren Phase“, sagte Katharina, das Wort früher so betont, dass es gleichzeitig alles und nichts erklärte. „Wir haben uns ewig nicht gesehen.“
„Das erklärt die Umarmung“, sagte Marc und lachte, ein kurzes, echtes Lachen, aber mit etwas darunter, das ich nicht sofort benennen konnte. Kein Eifersuchtston. Eher so, als hätte er
gelernt, solche Szenen zu kommentieren, ohne sich selbst hineinzustellen.
Wir redeten zu dritt, und es war Marc, der die meisten Fragen stellte – nach meinen Firmen, nach dem Großhandel, nach den Immobilienprojekten, mit echtem Interesse, nicht der aufgesetzten Höflichkeit, die man auf solchen Partys gewohnt
war. Er war klug, das merkte ich schnell, formulierte präzise, hörte gut zu. Aber während er sprach, mit mir, blieb sein Körper leicht nach hinten orientiert, ein Stück außerhalb des Kreises, den Katharina und ich ohne es zu merken um uns gezogen hatten. Sie stand nah an mir, ihre Schulter wieder an meinem Arm, einmal legte sie die Hand kurz auf meinen Rücken, während sie über etwas lachte, das Marc gesagt hatte, und ihr Blick fand meinen dabei, nicht seinen.
Marc bemerkte es. Ich sah, wie er es bemerkte – ein winziges Zusammenziehen um die Augen, sofort geglättet – und dann tat er das, was ich in den nächsten Minuten noch zweimal beobachtete: Er ging los, um neue Getränke zu holen, obwohl
unsere Gläser noch halb voll waren. Er fragte, ob wir noch etwas essen wollten, bevor wir überhaupt hungrig sein konnten. Er hielt sich beschäftigt, mit gesenktem Blick, wenn er zurückkam, stellte sich einen Schritt zu weit von uns entfernt hin, hörte zu, ohne sich einzumischen, es sei denn, jemand
richtete das Wort direkt an ihn.
Es war nicht Unterwürfigkeit im offensichtlichen Sinn. Er war zu selbstsicher, zu präsent für dieses Wort. Es war etwas Subtileres – eine Art, wie er den Raum zwischen Katharina und mir respektierte, fast bewachte, ohne ihn je zu betreten. Als würde er genau wissen, wo sein Platz in dieser Konstellation war, und diesen Platz mit einer Disziplin einnehmen, die mich mehr faszinierte, als sie sollte.
Ich fing an, mir Fragen zu stellen, die ich mir an diesem Abend eigentlich nicht hätte stellen sollen.
Katharina schien das alles nicht zu bemerken – oder tat zumindest so. Sie redete weiter, ihre Hand fand meinen Ellbogen, meinen Unterarm, einmal, kurz, meine Hüfte, als sie sich an mir vorbeidrängte, um jemandem zuzuwinken, der an
uns vorbeiging. Jede Berührung war kurz genug, um harmlos zu wirken, und lang genug, um es nicht zu sein.
Irgendwann, als die Party anfing, in dieses unangenehme Stadium überzugehen, in dem die Musik lauter und die Gespräche lauter und dümmer wurden, sagte Katharina: „Wir gehen noch was trinken. Richtig trinken, nicht das hier.“ Sie
sah mich an, als wäre die Antwort bereits entschieden, und dann Marc, der schon nickte, bevor sie ihn überhaupt gefragt hatte.
„Ich kenne eine Bar zwei Straßen weiter“, sagte er. „Ruhiger.“
Wir gingen zu dritt hinaus in die Julihitze, die sich erst gegen Abend etwas gelegt hatte. Katharina hakte sich bei mir unter, wie beiläufig, als hätten wir das immer schon so gemacht, ihre Hand in meiner Armbeuge, ihr Absatz in meinem Schritt. Marc fiel automatisch einen halben Meter zurück, ging neben und leicht hinter uns, und als wir die Bar erreichten, war er es, der vorging und die Tür aufhielt, mit einer Selbstverständlichkeit, die keinen Moment des Zögerns kannte. Katharinas Heels klackten auf dem Asphalt in einem Rhythmus, der mich an Dinge erinnerte, die ich mir seit Jahren verboten hatte, mir bewusst vorzustellen. Die Bar war klein, dunkles Holz,
gedämpftes Licht, halb leer um diese Zeit unter der Woche. Wir setzten uns in eine Nische, Katharina neben mich, nicht mir gegenüber, Marc uns gegenüber, mit dem Rücken zum Raum.
Wir redeten über alles und nichts – über Städte, in denen wir beide mal gelebt hatten, über einen gemeinsamen Bekannten aus der alten Zeit, der inzwischen drei Kinder hatte, was uns beide kurz sprachlos machte, über Marcs Arbeit, die er auffällig vage umschrieb, „viel mit Menschen, viel Politik im weitesten Sinne“, ein Satz, an dem ich mich später noch erinnern sollte, ohne in diesem Moment zu ahnen, wie viel darin steckte.
Katharinas Bein lag irgendwann gegen meins, unter dem Tisch, wo Marc es nicht sehen konnte, oder vielleicht doch, ich wusste es nicht, und sie zog es nicht weg, als ich es bemerkte und sie
ansah.
Gegen elf brachen wir auf. An der Bar, während Marc bezahlte und wir kurz allein an der Tür standen, beugte sich Katharina zu mir, so nah, dass ich wieder dieses Parfum roch, das sieben
Jahre nicht hatte auslöschen können.
„Wir sollten uns wiedersehen“, sagte sie. Keine Frage. Eine Feststellung, wie sie es immer gehandhabt hatte, wenn sie etwas wollte.
„Ja“, sagte ich, und ich merkte, wie wenig Widerstand in diesem einen Wort lag.
Sie lächelte, als hätte sie genau das erwartet, und legte mir zum Abschied die Hand an die Wange, kurz, mit einem Daumen, der einmal über meine Haut strich, bevor sie sich zurückzog. Marc kam zurück, verabschiedete sich mit einem festen Händedruck und einem Blick, der eine Sekunde zu lang auf mir ruhte, bevor er wieder zu Boden fiel.
Ich sah den beiden nach, wie sie die Straße hinuntergingen, Katharina einen halben Schritt vor ihm, ihre Hand suchte seine, fand sie, und ich dachte, während ich zu meinem Wagen ging,
dass ich in den letzten drei Stunden mehr über mich selbst erfahren hatte als in den letzten drei Jahren zusammen.