Die Brat - Teil 2 | Vier Nächte

[Ni****]

Sieben Sekunden braucht das Tor, immer dieselben sieben Sekunden.
Gezählt habe ich sie in den letzten zwei Jahren oft genug, meistens freitags, immer im Dunkeln, während die Scheinwerfer über die Mauer wandern und der Motor im Leerlauf brummt — sieben
Sekunden, in denen Frankfurt hinter mir zufällt. Heute ist allerdings Donnerstag, und das ist das eigentliche Geschenk an diesem Wochenende: ein Tag mehr, vier Nächte statt zwei. Wochenlang
habe ich dafür still und leise meine Termine verschoben, bis der Freitag leer war, und Laura habe ich es erst gestern Abend am Telefon gesagt. Die drei Sekunden Stille danach waren die ganze Mühe wert.
In der offenen Haustür steht sie bereits, im warmen Licht aus dem Flur, und sie steht so, dass ich sie von der Einfahrt aus vollständig sehen kann. Heels, ein kurzer Lederrock, dazu ein elegantes Oberteil
mit einem Ausschnitt, der keine Frage offenlässt — für die Jahreszeit zu dünn und für eine Autofahrt vollkommen unbrauchbar.
Angezogen hat sie sich nicht, um zu fahren. Angezogen hat sie sich, um empfangen zu werden.
Ganz aus dem Wagen bin ich noch nicht, da hängt Laura schon an mir. Beide Arme um meinen Hals, ihr ganzes Gewicht nach vorn, und sie küsst mich, ohne sich um die Schuhe zu kümmern oder um
den Kies oder um die offen stehende Fahrertür. Kein Spiel liegt darin, keine Provokation, nichts, das auf eine Reaktion aus ist — nur Laura, die vier Tage allein in einem viel zu großen Haus verbracht
hat. Den Autoschlüssel lasse ich sinken und ziehe sie an mich, und für einen Moment ist alles vollkommen still: kein Verkehr, keine Mails, keine Baustelle bei Osnabrück, nur ihr Parfum, die Wärme aus dem Flur und das Klicken des abkühlenden Motors. Diese Momente
dauern bei uns nie lange, das ist keine Klage, sondern eine Beobachtung, und ich genieße ihn, solange er anhält. „Endlich", murmelt Laura an meinem Hals, und dann, schon einen halben Ton anders: „Du bist spät." — „Baustelle", antworte ich.
„Immer Baustelle." Sie löst sich, mustert mich von oben bis unten, und in ihren Augen ist bereits dieses Funkeln, das ich seit zwei Jahren kenne. „Und? Fällt dir was auf?" Es fällt mir eine ganze
Menge auf, nur eben nicht das, was sie hören will. „Mir fällt auf, dass du frierst", antworte ich. Sie holt schon Luft zum Protest, da nehme ich ihr Gesicht in eine Hand und streiche mit dem Daumen langsam über ihre Wange, ein einziges Mal. Laura verstummt sofort und lehnt sich in die Berührung. „Warte hier, ich hole das Gepäck." Dann gehe
ich an ihr vorbei ins Haus, und hinter mir höre ich sie ausatmen — innerlich muss ich schmunzeln.
Im Flur steht ihre Tasche bereit, daneben der Koffer, natürlich der große. Sonst würde ich einen Kommentar dazu abgeben, heute nicht
— heute stimmt er ausnahmsweise. Beides trage ich hinaus, durch die Halle mit den bodentiefen Fenstern, in denen sich der beleuchtete
Pool spiegelt, vorbei an der Glastür zur Sauna, die noch von gestern nach Zeder riecht. Draußen liegt der Whirlpool unter seiner Abdeckung wie ein schlafendes Tier. Dieses Haus haben wir
gemeinsam ausgesucht, hohe Mauern, elektrisches Tor, keine Blicke von außen, modern und trotzdem gemütlich — genau richtig für zwei
Menschen und viel zu groß für einen. Laura sagt das nie. Ich denke es jeden Freitag, wenn ich sie darin allein zurücklasse.
Der Kofferraum schließt mit diesem satten Geräusch, für das die Leute das Auto angeblich kaufen. Dann gehe ich noch einmal hinein.
Die Tür am Ende des Flurs sieht aus wie eine Abstellkammer, ist es aber nicht — es ist unser Zimmer, von dem außer uns niemand weiß.
Großes Licht mache ich nicht an, nur die Leiste an der Wand, und dann suche ich zusammen, was ich für diese vier Nächte brauche.
Was genau, geht Laura im Moment noch nichts an. Vor der Haustür läuft sie auf und ab, ich höre ihre Absätze auf den Steinplatten, ein paar Schritte hin, ein paar zurück, dann wieder von vorn. Sie hasst es, nicht zu wissen, was in der Tasche ist, und weil sie es hasst, brauche ich für das Packen doppelt so lange, wie ich bräuchte. Die vier Nächte fangen genau hier an.
Als ich herauskomme, schaut sie mich an, mit diesem Blick, der eine Frage sein möchte und es nicht über sich bringt. „Frag", fordere ich
sie auf. Laura hebt das Kinn. „Ich frag nicht." — „Gut." Die Tasche stelle ich in den Fußraum hinter dem Beifahrersitz, wo sie sie sehen und nicht erreichen kann, dann halte ich ihr die Tür auf. Sie steigt ein wie eine Königin, mit genau dem Rest an Unbeholfenheit, der beim Einsteigen in einen SUV mit diesem Rock und diesen Schuhen unvermeidlich ist. Sie weiß das, und sie weiß auch, dass ich es sehe.
Ich schließe die Tür, gehe außen um den Wagen herum und lasse mir dabei einen Moment mehr Zeit als nötig.
Beim Anfahren sieht Laura im Seitenspiegel dem Haus hinterher. Auch von innen braucht das Tor seine sieben Sekunden, ich zähle sie
mit wie immer, und irgendwo bei vier legt sie mir die Hand auf den Oberschenkel. „Wie weit ist es?" — „Gut zwei Stunden." — „Und was passiert in zwei Stunden?" Kurz schaue ich zu ihr hinüber. „Das kommt ganz auf dich an." Sie lächelt, dreht sich zum Fenster und lässt die Hand liegen, wo sie liegt. Im Rückspiegel schließt sich das Tor, und die Mauern sind wieder nur Mauern. Vier Nächte liegen vor uns, und ich weiß jetzt schon, dass sie keine zwei Stunden durchhalten wird, ohne mich zu provozieren. Sie hat noch nie zwei Stunden durchgehalten.
Sie hält vierzig Minuten. Erst redet Laura über ihre Woche, schnell und viel, so wie sie immer redet, wenn sie mehrere Tage allein im Haus war. Dann wird sie stiller. Dann fängt sie an, mit dem Fenster
zu spielen, hoch, runter, hoch, obwohl sie ganz genau weiß, dass ich das nicht ausstehen kann. Beim dritten Mal lege ich ihr die Hand aufs
Knie, ohne den Blick von der Straße zu nehmen, und sie lässt es sein — vorerst.
Kurz vor der Grenze fahre ich auf den Parkplatz eines Supermarkts, blaues Neon, halb leerer Asphalt, irgendwo rollt ein Einkaufswagen
gegen einen Bordstein. Den Motor stelle ich ab, und plötzlich ist es sehr still im Wagen. „Slip aus", weise ich sie an. Laura dreht den Kopf zu mir. „Hier?" — „Slip aus, Laura." — „Es sind Leute da." Sie zeigt vage in Richtung Eingang, wo genau niemand steht. „Und der Rock ist kurz, wenn ich mich so hinstelle, dann —" — „Ich habe nicht nach deiner Einschätzung gefragt." Sie verschränkt die Arme, löst sie wieder, rutscht auf dem Sitz herum, macht eine halbe Bewegung, die nirgendwo hinführt, und sagt dann das, was sie immer sagt, wenn sie Zeit gewinnen will: „Kannst du mir wenigstens eine Minute —"
Meinen Gurt löse ich, und Laura verstummt augenblicklich. Ich beuge mich zu ihr hinüber, schiebe eine Hand unter den Ledersaum und erledige es selbst, ruhig und ohne Hast, so wie man etwas erledigt, das ohnehin erledigt werden muss. Am Ende hebt sie von allein das Becken an, weil es anders nicht geht, und genau das ärgert
sie mehr als alles andere. Der Stoff ist warm; ich falte ihn einmal und schiebe ihn in meine Jackentasche. „Das nächste Mal machst du es,
ohne zu diskutieren, und es dauert vier Sekunden." — „Das nächste Mal mache ich es vielleicht gar nicht", kommt es trotzig zurück.
„Doch." Nach hinten in die Tasche greife ich und halte ihr, ohne hinzusehen, den Plug hin, klein und glatt, das Ding, dessen App auf meinem Handy längst geöffnet ist. „Und jetzt du." Laura schaut auf meine Hand, dann auf den Parkplatz, dann wieder auf meine Hand, ihr Kiefer arbeitet. „Robin —" — „Ich warte." Sie nimmt ihn. Sie braucht ein bisschen dafür und flucht dabei leise vor sich hin, halb verschluckte Worte, die ich nicht verstehen soll, und ihre Wangen sind rot, als sie fertig ist, sich gerade hinsetzt und den Rock glattstreicht, als wäre nichts gewesen. „Zufrieden?" — „Noch nicht."
Ich steige aus und öffne ihr die Tür. „Wir gehen einkaufen."
Den Wagen schiebe ich, Laura geht neben mir, und sie geht anders als sonst — kürzere Schritte, das Kinn zu hoch, die Hüften eine Spur zu deutlich. Auf ihren Heels stolziert sie durch die Gänge, als wäre
der Supermarkt ein Laufsteg und nicht ein Flachbau kurz vor der Grenze, und beim Umdrehen an der Kühltheke zieht sie den Lederrock mit zwei Fingern ein Stück höher, ganz beiläufig, als
müsste er nur gerichtet werden. Sie tut es für mich, sie tut es nur, wenn sie sicher ist, dass ich hinsehe, und sie hat recht damit: Ich sehe
hin. „Nudeln", sagt sie und greift nach einer Packung. Ich nehme eine andere und lege sie hinein. „Ich wollte die." — „Ich weiß." Sie schnaubt. Beim Gemüse fasst sie drei Dinge an und legt zwei zurück, bei den Weinen bleibt sie stehen und liest laut ein Etikett vor, mit einer Betonung, die eindeutig für mich bestimmt ist, und als ich nicht
reagiere, wird sie lauter. Eine ältere Frau schaut kurz herüber, Laura lächelt sie an. Ich lasse mir Zeit und suche in aller Ruhe drei Weine
aus, einen Weißen für den ersten Abend, zwei Rote für den Rest, und stelle sie nacheinander in den Wagen. Beim Bücken zum untersten Regal drückt sich Laura an mir vorbei, ihr Hintern streift meine
Hüfte, angeblich zufällig, und sie murmelt eine Entschuldigung, die keine ist. Das Handy nehme ich aus der Tasche, ohne es hochzuheben, und schalte auf Stufe eins. Ihr Satz bricht mitten im
Wort ab. Sie fängt sich schnell, doch die Hand am Regal krallt sich einen Moment lang fest. Ich stelle wieder ab und schiebe weiter.
Sie holt mich ein. „Das ist unfair." — „Das ist es." Brot lege ich in den Wagen. „Willst du weiter über Etiketten reden?" Sie will. Natürlich will sie. Bis Gang vier redet sie weiter, über den Verkehr,
über meine Baustelle bei Osnabrück, darüber, dass sie das Haus in Holland selbst ausgesucht hätte, und ich lasse sie reden und schalte alle zwei Minuten für ein paar Sekunden ein, kurz und unregelmäßig, sodass sie es unmöglich kommen sehen kann. Beim vierten Mal muss sie sich am Griff des Wagens abstützen und tut so, als würde
sie ihre Schuhe betrachten. Nach außen bleibe ich vollkommen ruhig, innerlich koche ich — dass sie das nicht sieht, gehört dazu.
An der Tiefkühltruhe zeigt Laura auf ihre Sorte, Salzkaramell, wie immer, seit Jahren isst sie nichts anderes. Ich nehme Pistazie und lege es in den Wagen. „Das ist nicht meins." — „Ich weiß." —
„Robin." Sie schaut mich an, und für einen Moment ist es kein Spiel mehr. „Du bist ja sowieso nie da. Du kannst gar nicht wissen, was meins ist."
Der Satz landet, bevor einer von uns beiden ihn aufhalten kann.
Ich bleibe stehen. Nur zwei Sekunden, aber ich bleibe stehen, mitten im Gang, die Hand auf dem Griff des Einkaufswagens, und spüre, wie mir etwas im Brustkorb wegrutscht. Zwei Sekunden sind nichts; für Laura sind sie eine Ewigkeit, weil sie mich seit zwei Jahren beobachtet und ganz genau weiß, wie lange ich normalerweise
brauche. Ihr Gesicht verändert sich, der Trotz fällt ab wie etwas, das nie richtig festgemacht war. „Das — so war das nicht gemeint." —
„Doch, war es." Meine Stimme klingt ruhig, ruhiger, als ich bin.
„Sonst hättest du es nicht gesagt." Sie öffnet den Mund, schließt ihn wieder, und zum ersten Mal an diesem Abend fällt ihr nichts ein.
Den Wagen schiebe ich weiter. An der Kasse steht sie dicht neben mir, dichter als nötig, und berührt mit dem Handrücken meinen Arm, ganz kurz, dann lässt sie es sein, als hätte sie sich selbst dabei
ertappt. Ihre Hand lege ich nicht weg. Draußen ist es kälter geworden; ich verstaue die Tüten im Kofferraum, sie steht daneben, die Arme um sich geschlungen, in diesem Oberteil, das für alles hier
draußen zu dünn ist, und sagt nichts. „Einsteigen", sage ich. „Es sind noch vierzig Minuten." Sie steigt ein, und erst als ich schon fahre, kommt es ganz leise, mehr zum Fenster als zu mir: „Vier Nächte." —„Vier Nächte", bestätige ich. Sie nickt und schaut hinaus in die Dunkelheit, in der jetzt nur noch Felder liegen.
Zwanzig Minuten hinter der Grenze wird die Straße schmaler, erst Wald, dann Felder, dann nichts mehr; es ist längst dunkel, und der Verkehr liegt bei null. Seit dem Einkauf redet Laura kaum, was
ungewöhnlich genug ist, dass ich es registriere. Dann biege ich ab. Der Feldweg ist ausgefahren, der Wagen wiegt sich in den Spurrillen,
und Laura richtet sich auf. „Wo fährst du hin?" — „Fünfzehn
Minuten sind es noch." Ich halte an, lasse die Innenbeleuchtung aus
14
und greife nach hinten. Sie hört das Reißverschlussgeräusch der
Tasche, die den ganzen Abend hinter ihrem Sitz gestanden hat, und
atmet einmal hörbar aus.
Die Augenbinde ist weich. Von hinten lege ich sie ihr über die Augen
und schließe sie im Nacken, ohne ihr Haar einzuklemmen, und Laura
hält dabei vollkommen still — es ist die erste Sache an diesem
Abend, gegen die sie kein einziges Wort sagt. „Hände hoch", weise
ich sie an. Sie hebt sie, ich führe ihre Handgelenke zum Haltegriff
über der Beifahrertür und schließe die Handschellen darum, gerade
so viel Spiel, dass sich nichts verkrampft. In dieser Haltung spannt
ihr Oberteil, der Rock rutscht dorthin, wo ein Rock in dieser Länge
zwangsläufig hinrutscht, und sie kann nichts davon korrigieren.
„Fünfzehn Minuten", wiederhole ich und lege den Gang ein.
Langsam fahre ich, nicht aus Rücksicht, sondern weil jede
Bodenwelle sie durch den Sitz erreicht. Zweimal schalte ich den Plug
ein, jeweils lang genug, dass es weh tut, wenn es wieder aufhört.
Dazwischen ist es vollkommen still bis auf ihren Atem und den Kies
unter den Reifen. Einmal fragt sie leise: „Bist du sauer?" Es gibt
vieles, das ich Laura an einem solchen Abend nehmen darf — die
Sicht, die Hände, die Kontrolle darüber, wann sie kommt. Eine
solche Frage gehört nicht dazu. „Nein", antworte ich und lege ihr
kurz die Hand aufs Knie. „Wir reden später darüber." Sie nickt unter
der Binde, und ihre Schultern sinken ein Stück.
Das Haus liegt am Ende einer Sandpiste, hinter Kiefern, mit dem
Rücken zum Weg und dem Gesicht zum Wasser, kein Nachbar auf
zwei Kilometer. Als ich den Motor abstelle, bleibt nur der See, der
irgendwo gegen etwas schwappt, und weit hinten ein einzelnes Licht
auf der anderen Seite. Ich steige aus und lasse Laura sitzen. Ich
15
schließe auf, mache innen Licht, gehe zurück, hole die erste Tasche,
bringe sie hinein, gehe zurück, hole die Einkäufe. Eilig habe ich es
nicht. Der Kofferraum steht offen, die Beifahrertür ist zu, und
drinnen sitzt sie mit den Händen über dem Kopf und der Binde über
den Augen und hört jeden meiner Schritte im Sand.
Beim dritten Gang fängt sie an. „Robin? Das ist jetzt nicht mehr
witzig. Hallo? Es ist kalt, ich sitze hier seit — Robin, sag doch
wenigstens irgendwas." Die Kiste stelle ich ab, gehe zur
Beifahrerseite und öffne die Tür; sofort dreht sie den Kopf in meine
Richtung, erleichtert. „Endlich, ich —" Der Ballgag sitzt, bevor sie
den Satz zu Ende bringt. Ich schließe ihn hinter ihrem Kopf, prüfe
mit zwei Fingern den Riemen und streiche ihr die Haare aus dem
Gesicht. „Fünf Minuten", sage ich freundlich. „Dann hole ich dich."
Der Laut, den sie mir hinterherschickt, ist kein Wort mehr, und mein
Lächeln wird dadurch nur größer.
Sieben Minuten brauche ich, nicht fünf. Dann öffne ich die
Handschellen am Haltegriff, helfe ihr aus dem Wagen, drehe sie mit
dem Gesicht zum Blech und lege ihr die Hände auf dem Rücken
zusammen. Um die Knöchel kommen die Fußfesseln mit der kurzen
Verbindung, die ihr Schritte von vielleicht dreißig Zentimetern
erlaubt — auf Heels, im Sand, blind. Für die zwölf Meter bis zur Tür
braucht sie fast eine Minute, und ich führe sie mit einer Hand am
Oberarm, langsam, ohne sie ein einziges Mal stolpern zu lassen.
Drinnen ist es warm. Die bodentiefen Fenster stehen schwarz vor
dem See, und das Küchenlicht spiegelt sich darin, sodass Laura
zweimal im Raum steht, ohne es zu wissen. Auf die Knie drücke ich
sie, dort, wo der Teppich anfängt. „Hier bleibst du, bis ich fertig bin."
Sie kniet, der Rücken durchgedrückt, die Schultern nach hinten, weil
16
es mit den Händen auf dem Rücken nicht anders geht. Ihr Atem geht
schnell durch die Nase, und einmal zieht ein Zittern durch ihre
Schultern, von dem ich nicht sicher bin, ob es die Kälte von draußen
ist oder etwas anderes.
Ich packe aus und lasse mir auch damit Zeit, so wie mit allem an
diesem Abend: Brot, Wein, Nudeln, das Zeug, das man kauft, wenn
man vier Tage lang nirgendwohin will. Ganz unten in der zweiten
Tüte liegen zwei Packungen Eis. Pistazie. Und Salzkaramell.
Die zweite habe ich an der Kasse dazugelegt, während Laura neben
mir stand und zum ersten Mal an diesem Abend nichts gesagt hat.
Gesehen hat sie es nicht. Sie sieht es auch jetzt nicht, sie kniet zehn
Schritte hinter mir mit einer Binde über den Augen und hört nur, wie
sich die Klappe des Gefrierfachs öffnet. Beide Packungen stelle ich
nebeneinander hinein und schließe die Klappe.
Vier Nächte. Sie wird es irgendwann finden.
Dann trockne ich mir die Hände ab und gehe zu i