Glitzern - Finder die nicht lügen (Kapitel 5)

[DKaay]

Glitzern
Ich liege quer über dem Bett, Handy über mir, das Display
so nah, dass ich meinen Atem darauf sehe. Unser Verlauf ist
offen. Dein Satz hängt dort wie ein Versprechen: „Dann
küsse ich das weg.“
Ich lächle in die Dunkelheit. Das Wort glitzern bleibt an mir
kleben, wie feiner Staub, der erst im richtigen Licht sichtbar
wird.
Im Bad brennt nur die kleine Lampe über dem Spiegel.
Wasser läuft – nicht heiß, nur warm genug, dass die
Schultern sinken. Ich binde mir den Schal wie eine zarte
Erinnerung um das Handgelenk, lächle über die Eigenart
und lasse ihn wieder fallen. Meine Haut ist still, nur mein
Puls antwortet. Grün, denke ich. Ganz ruhig.
Ich lehne mich an die kühle Fliese, lasse die Finger über
den Rand des Waschbeckens wandern, über den Bauch, an
der Taille vorbei – kein Hast, nur dieses leise Kreisen, das
erst in den Gedanken beginnt. Du stehst hinter meinen
Lidern, so klar, als würdest du mir den Nacken atmen.
Ordnung & Lust, höre ich von dir, und ich sortiere die Luft,
ziehe sie tief ein, halte sie kurz, gebe sie langsam zurück.
Das Wasser perlt über meine Hände, sammelt sich in
winzigen Tropfen an den Knöcheln. Im Spiegel glitzern sie
wirklich. Ich hebe die Finger an, drehe die Hand,
beobachte, wie das Licht daran zittert – und genau da trifft
mich die Erinnerung: dein Mund an meinen Fingern, dieses
„küsse ich weg“ in deiner Stimme, halb verspielt, halb
ernst. Etwas in mir wird weich und hell. Grün, wieder.
Ich setze mich auf den Rand der Wanne. Der Raum ist
warm, die Stadt still, und ich lasse die Gedanken den Weg
gehen, den sie längst kennen: zuerst Bilder – dein Blick, der
mich fängt; dann Geräusche – dein leises Lachen, wenn ich
zu schnell werde; dann nur noch Rhythmus. Keine Eile. Ich
folge dem, was sich aufbaut, Schicht um Schicht, als würde
jemand von innen die Dimmung hochdrehen.
Die Tropfen an meinen Fingern werden zu Spuren auf der
Haut, ziehen Linien, die mich in diesen schmalen Tunnel
führen, in dem es nur Atem gibt und das kleine,
aufleuchtende ja. Ich muss nicht sehen, ich brauche keine
Worte. Mein Körper weiß, wann genug Druck, wann
weniger, wann die Pause, die fast zu lang ist – gelb – und
dann die Entscheidung zurück zu grün. Ich laufe nicht
davon. Ich lasse zu.
Als die Welle kommt, ist sie nicht laut. Sie ist vollständig.
Der Rücken wölbt sich, die Hand verlangsamt, hält,
nachglüht. Ich sitze still und lächle in den Spiegel, während
das Wasser wieder leise rennt. Die Tropfen an meinen
Fingern sind nur noch Restlicht. Ich drehe die Hand, so als
würdest du sie nehmen. „Küss es weg,“ flüstert etwas in
mir, und ich spüre, wie sich alles beruhigt.
Später, im Bett, tippe ich eine Nachricht und lösche sie.
Schicke stattdessen nur ein einziges Wort: „Glitzert.“
Du wirst es verstehen – ohne Erklärungen, ohne Ort, ohne
Namen. Und wenn du antwortest, weiß ich, dass du wieder
da bist, genau dort, wo meine Haut dich längst gespeichert
hat.