Dann lag sie da aber nicht, wie du denkst.

[Do****]

Ich sagte ihr: „Wenn du wiederkommst, ziehst du die Schuhe aus. Keine Ausrede.“ Sie nickte. Nicht, weil sie verstanden hatte. Sondern weil sie es musste. Ich ließ sie warten. Still. Im Flur. Kein Wort. Kein Blick. Nur der Moment, in dem sie begann, sich selbst zu spüren. Ihre Haltung ihr Atem ihre innere Unruhe. „Du willst geführt werden? Dann zeig mir, wie du gehorchst, ohne dass ich es wiederholen muss.“ Sie schluckte. Ich sah es und ich sah, wie sie gleichzeitig feucht wurde. Der Körper kann nicht lügen. Er weiß oft schneller, wem er gehört. Ich band sie nicht fest. Ich nahm ihr nur die Möglichkeit, zu flüchten. Worte Raum und Zeit das genügte.

„Wenn du heute nicht bettelst, wirst du nicht kommen.“
Ein einziger Satz. Kein Befehl keine Drohung nur eine Wahrheit. Als sie irgendwann auf allen Vieren vor mir lag, nackt, zitternd, bereit da war nichts mehr von der Frau übrig, das mir eine Woche zuvor schrieb, sie sei nicht so leicht zu knacken. Ich nahm sie nicht brutal. Ich nahm sie genau da, wo sie nie jemand berührt hatte im Kopf und als sie kam, war es kein Stöhnen. Es war ein Schluchzen. Weil sie verstanden hatte, dass sie sich nie wieder ganz alleine gehören würde.