Glitzern - Finger die nicht lügen (Kapitel 7)

[JKFaith]

Session

Ich stehe in der Küchentür, noch die Jacke an, und trotzdem
fühlt es sich an, als hätte sich die Luft in deiner Wohnung
schon längst entschieden, dicker zu werden, sobald du sie
betreten hast. Du stellst dein Glas ab, schaust mich an –
nicht lang, nur genau genug.
„Geh ins Bad,“ sagst du leise. Nicht scharf, aber so ohne
Zweifel, dass in mir sofort alles sortiert.
Mein Puls sagt: gelb.
Der Rest von mir: grün.
„Bis auf die Unterwäsche ausziehen,“ fügst du hinzu. „Und
nimm den Schal mit.“
Ich nicke, ohne darüber nachzudenken, ob das bescheuert
aussieht. Ein Teil von mir geht, ein anderer bleibt bei dir im
Raum, als würde ich mich unterwegs an der Wand entlang
ziehen. Im Bad schließe ich die Tür, lehne die Stirn kurz
dagegen und atme.
Licht an. Der Spiegel kennt mich – aber heute sieht er
etwas anderes. Ich lege Kleidung Stück für Stück neben das
Waschbecken, ordentlich gefaltet, als müsste ich mich
festhalten an dieser kleinen Ordnung, bevor der Rest
verschwimmt. Die Fliesen sind kühl unter den Füßen,
meine Haut warm darüber.
Der Schal hängt an der Hakenleiste. Dein Schal. Ich
streiche mit den Fingern darüber, halte kurz inne, bevor ich
ihn mir über die Augen binde. Der Stoff legt sich weich
über meine Lider, nimmt mir das Licht und lässt alles
andere lauter werden: das Surren der Lüftung, mein Atem,
das etwas zu schnelle Klopfen in der Brust.
Ich teste den Knoten, locker genug, dass ich ihn lösen
könnte. Das Wissen beruhigt mich mehr als der tatsächliche
Spielraum. Grün, denke ich. Klar grün.
„Bereit,“ murmele ich in den Raum, obwohl du mich nicht
hörst.
Oder doch. Denn kurz darauf geht die Klinke. Dein Schritt,
dein Geruch, dieses ganz leichte Rascheln, wenn du die
Hand an der Tür vorbeiziehst. Das Bad wird kleiner, als du
näher kommst. Du berührst meinen Unterarm, nur mit den
Fingerspitzen.
„Lass,“ sagst du, als ich reflexhaft an den Schal greifen
will. „Der bleibt.“
Deine Hand wandert zu meinen Fingern, verschränkt sie.
So simpel. Und trotzdem schiebt sich damit die Welt ein
paar Zentimeter nach rechts. Du führst mich raus, langsam,
keinen Zentimeter zu schnell. Ich stolpere nicht, aber die
Unsicherheit, wohin wir gehen, macht jeden Schritt länger.
Der Boden ändert seine Temperatur. Teppich, dann wieder
glatte Fläche. Ich rieche Holz, ein Hauch kalte Luft,
vielleicht vom leicht gekippten Fenster. Du bleibst stehen.
Deine Hand löst sich von meinen Fingern, wandert an
meinen Armen hoch, bis du an meinen Handgelenken bist.
„Hoch,“ flüsterst du. Nur dieses ein Wort.
Ich strecke die Arme, spüre über mir den Balken, den ich
schon tausendmal gesehen habe. Noch nie so. Deine Finger
legen sich um meine Handgelenke, richten sie aus, bevor
etwas Klares, Glattes, Vertrautes sie umfasst. Kein grober
Druck, eher wie ein Rahmen, in den ich kurz Einspruch
einlegen könnte – und es nicht tue.
Ein Klicken, leise, bestimmt. Meine Hände sind über mir
fixiert. Der Schal sitzt sicher, ich sehe nichts. Dafür spüre
ich alles. Mein Rücken, der leicht ins Hohl zieht, die
Schultern, die arbeiten, die Spannung entlang der Flanken.
Mein Puls: einmal kurz gelb, dann deutlich, entschieden
zurück auf grün.
Dein Atem ist dicht hinter mir. Ich höre ihn, spüre ihn,
bevor du mich überhaupt berührst. Eine Hand an meiner
Taille, eine kleine Korrektur, bis ich genau da stehe, wo du
mich haben willst. Ich merke, wie mein Körper sich daran
gewöhnt, dass du ihn in Position bringst.
Etwas Kaltes streift meine Schulter. Metall? Es ist nur ein
Hauch, ein Schatten. Dann setzt du es an. Das Reflexrad.
Der erste Kontakt ist harmlos, fast nichts. Ein leichtes
Rollen über die Haut am Oberarm, als würdest du nur
testen, ob ich wirklich atme. Mein Körper antwortet
schneller als mein Kopf. Gänsehaut schiebt sich wie eine
Welle über mich, ganz fein, aber unübersehbar.
Du gehst langsamer, als ich aushalte. Über meine Schulter,
den Nacken entlang, ganz knapp an der Haarlinie vorbei.
Jeder kleine Zahn des Rädchens zeichnet eine Spur, die in
meinem Kopf als Licht aufblitzt. Glitzern, denke ich. Ganz
innen, ganz leise.
Als du das Rad über meine Seite ziehst, knapp unterhalb
der Rippen, entweicht mir ein Atemzug, der mehr nach Laut
klingt, als ich geplant hatte. Du bleibst sofort stehen. Eine
Sekunde Pause. Kontrolle.
„Farbe?“ Deine Stimme ist direkt neben meinem Ohr.
„Grün“, flüstere ich. Das Wort ist schneller draußen als
mein Verstand.
Du machst weiter. Länger. Tiefer. Das Rad fährt Wege, die
du schon mit den Fingerspitzen kennst, heute nur genauer,
fokussierter. Innen schiebt sich etwas zusammen, als
würdest du mit dem Rädchen einen unsichtbaren Punkt
suchen und ihn jedes Mal nur knapp verfehlen, mit Absicht.
Über meinen Bauch, an den Hüftknochen entlang – du lässt
Zwischenräume, kleine Inseln unberührter Haut zurück, die
plötzlich lauter schreien als die Stellen, die du verwöhnst.
Meine Knie werden weich, ich halte mich mit den Händen
am Balken, obwohl ich weiß, dass ich nicht
herunterkomme. Allein das Wissen, dass ich nicht kann,
macht mich noch wacher.
Du gehst tiefer, dann wieder hoch, dann wieder ganz
woanders hin. Keine Linie, die ich vorhersehen kann. Mein
Körper versucht mitzudenken, verliert. Mein Atem wird
unruhiger, der Stoff des Schals ist feucht an den Lippen,
weil ich mir unbewusst darauf beiße.
„Langsam,“ murmelst du. „Du arbeitest.“
Ich lache auf, kurz, brüchig. Die Hitze unter meiner Haut
hat längst ihren eigenen Zeitplan.
Als du das Reflexrad wegnimmst, fühlt es sich an, als hätte
jemand den Ton ausgemacht. Nur für einen Herzschlag.
Dann kommen deine Hände. Warm nach kalt, flach nach
punktuell. Du legst sie dort hin, wo eben noch das Rädchen
war, verbindest die Linien nach, als würdest du eine Karte
ergänzen.
Alles, was danach passiert, verschmiert zu einer einzigen
langen Bewegung: deine Hände, dein Körper an meinem
Rücken, meine Stirn gegen den Balken, mein eigener Laut,
den ich zuerst nicht als meinen erkenne. Es gibt diesen
Moment, in dem mein Kopf vollständig aussteigt und nur
noch der Körper antwortet. Kein vollständiger Gedanke
mehr, nur Fetzen: zu nah, genau richtig, mehr, bleib.
Die Welt reduziert sich auf Hitze, Druck, Loslassen. Ich
verliere mich, finde mich, verliere mich wieder – immer an
derselben Stelle: dort, wo du bist.
Als die Welle mich endlich mitreißt, ist da kein Feuerwerk,
sondern dieses tiefe, schwere Wegsacken, das sich anfühlt,
als würde der Balken hinter mir meinen Körper kurz mit
festhalten, weil er weiß, dass meine Beine es nicht schaffen.
Du bleibst dicht, atmest gegen meinen Hals, bis mein Puls
wieder voneinander zu unterscheiden ist und nicht mehr nur
ein einziger Ton ist.
Irgendwann löst du die Fixierung. Das leise Klicken ist fast
enttäuschend unspektakulär. Du fängst meine Handgelenke
auf, bevor sie fallen können, hältst sie in deinen Händen, als
würdest du prüfen, ob ich noch vollständig bin. Dann führst
du mich losgelöst, aber immer noch blind, ein paar Schritte
weiter.
Die Matratze unter mir ist plötzlich eine Offenbarung.
Weich, nachgiebig, vertraut. Du legst mich auf den Rücken,
die Hände noch oben, der Schal weiterhin über den Augen.
Ich könnte mich jetzt befreien. Ich tue es nicht.
Ich höre, wie du dich bewegst, das leichte Knarzen
irgendwo neben mir, das Rascheln von Stoff. Die Luft über
mir verändert sich, bevor du mich berührst – du bist wieder
näher. Deine Hände greifen nach meinen Armen, ordnen sie
über meinem Kopf, als wäre ich ein Bild, das du noch
einmal gerade hängst.
Dann drehst du mich um. Langsam, kontrolliert, kein Ruck.
Ich rolle auf den Bauch, spüre den Stoff unter meiner Haut,
den leichten Druck meiner eigenen Handgelenke über dem
Kopf. Für einen Moment, ganz kurz, schiebt sich eine
kleine Unsicherheit dazwischen.
„Farbe?“ fragst du wieder.
„Grün“, sage ich. Diesmal ohne zu zögern. Vielleicht sogar
ein Hauch zu schnell.
Was danach folgt, ist tiefer. Erdiger. Der Winkel anders, die
Nähe dunkler. Ich verliere jede Orientierung, wo oben und
unten ist. Es gibt nur Vorwärts und Stillstehen, Ziehen und
Nachgeben. Deine Hände an meinen Hüften sind das
Einzige, was mich verankert. Jeder Schub verlagert mich
ein Stück näher an diese Kante, an der alles in mir
gleichzeitig loslässt.
Ich höre Geräusche, die ich nicht zuordnen kann – mein
eigenes Keuchen, dein tiefes, unregelmäßiges Atmen, das
leise Schlagen meines Herzens in den Ohren. Als ich
komme, fühlt es sich an, als würde mein Körper für einen
Moment durchsichtig. Kein Widerstand mehr, nur Wellen,
die mich durchfluten, während ich die Finger ins Laken
krallen möchte und nur die Luft erwische.
Du bleibst, bis sich alles wieder sortiert. Bis mein Atem
wieder wie ein Mensch klingt und nicht wie Stoff, der zu
reißen droht. Erst dann löst du dich langsam, als würdest du
mich nicht erschrecken wollen.
Der Schal über meinen Augen ist warm und feucht, als du
ihn schließlich bindest. Licht dringt zurück, gedämpft vom
Zimmer, von der Nacht außerhalb, von allem, was gerade
passiert ist. Meine Hände liegen noch über meinem Kopf,
ich spüre das leichte Nachziehen in den Gelenken – kein
Schmerz, eher Erinnerung.
Du setzt dich neben mich aufs Bett, fährst mit dem Daumen
über die Spuren, die die Fixierung gelassen hat. Winzige
rote Linien, die morgen verschwinden werden. Heute sind
sie deine Signatur.
„Glitzert,“ murmelst du, eher zu dir selbst als zu mir.
Ich lache leise, drehe den Kopf zu dir. Meine Haare kleben
an der Stirn, mein Körper summt noch nach. Innen ist alles
ruhig und gleichzeitig hell.
„Welche Farbe?“ fragst du.
„Grün“, antworte ich. „Immer noch.“
Du beugst dich vor, legst deine Stirn kurz an meine. Kein
großer Kuss, nichts Spektakuläres. Nur dieser Moment von
stiller Nähe, in dem meine Haut dich ablegt wie etwas, das
sie sich merken will.
Ich weiß jetzt schon: Wenn ich später im Bad stehe und
meine Finger über den Waschbeckenrand gleiten lasse,
werde ich wieder nach Tropfen suchen, nach Licht, nach
irgendeinem Rest von dem hier.
Und wenn ich dir dann irgendwann nur ein einziges Wort
schreibe, wirst du sehr genau wissen, welche Szenen
dahinter noch leise nachglitzern.